清晨7点的大巴车摇晃着驶出，后排座位散落着孩子们欢笑声。儿子正拿着手机好奇的搜索着要去参观的地点信息，我同样也期待着这场特殊的旅程。

上午九点，我们进入了博物馆「天与地之间」展厅中，一件件青铜器泛着冷光，导游讲解周代礼器时，儿子正踮脚观察铜鼎腹部的鱼纹。「这个和姥姥家炖鱼的锅长得好像」，他贴在玻璃上的鼻尖泛起一小块油印。展柜里战国铜镜背面的蟠螭纹在射灯下流转，好像在诉说着自己的过往。

下午科技管里数不尽的展品吸引着我们不断前行。数学区的分形几何模型前，儿子用指尖追踪屏幕上无限循环的雪花图案，袖口沾到了前面孩子留下的泡泡糖残渣。天文馆暗室中，他仰头望着投影的猎户星座，后颈在校服领口外晒出的V型印子，比星图更清晰可见。

返程大巴启动时，夕阳把安全锤的影子拉长投在过道上。儿子靠着我沉睡，睫毛在眼下打颤，手里还攥着人体馆领到的骨骼书签。后座有孩子在问妈妈：「为什么古人用青铜器吃饭，我们现在用手机点外卖？」，我忽然想起那个铜鼎内壁凝结的绿色锈迹——三千年后会不会有孩子举着我们的手机残骸问同样的问题？

高速公路护栏外的杨树飞快后退，儿子在梦里咕哝着化学馆看到的元素周期表歌。西装外套盖着他汗湿的脊背，博物馆门票和科技馆导览图从皱褶里探出一角，在这个被大巴车丈量过的母亲节，我们终究在历史与未来之间，找到了属于母子的此刻坐标。